ENTREVISTA COM FADY JOUDAH
BORIS DRALYUK e FADY JOUDAH
Quando cria raízes no coração: uma conversa com Fady Joudah
Fady Joudah é uma poetisa, tradutora e médica palestino-americana. A sua última colecção, intitulada simplesmente […], foi escrita nos meses que se seguiram à escalada do genocídio de Israel em Gaza – que matou muitos membros da família de Joudah.
Os poemas de Fady Joudah são requintados, mas ingovernáveis, rebeldemente inovadores, mas sintonizados com uma ampla gama de tradições. Eles falaram comigo muito antes de eu ter o prazer de conhecer seu autor ou a honra de chamá-lo de amigo. Trabalhei com Fady como editor em diversas ocasiões, guardando nossas trocas – tanto em meus arquivos quanto em minha mente – como aulas particulares, não apenas nas artes verbais que ele e eu praticamos, mas também na arte de conduzir-se no mundo com dignidade intransigente. A sua última colecção, […] , foi composta ao longo de três meses brutais de guerra de Israel contra os palestinianos de Gaza, mas é muito mais do que um registo de brutalidade. As respostas de Fady às minhas perguntas abaixo indicam a riqueza dos poemas que ele nos deu e da humanidade que eles lamentam e celebram. -Bóris
BORIS DRALYUK: Se eu isolasse o recurso mais proeminente nesses poemas, seria a repetição. E o uso desse dispositivo por si só parece uma afirmação. Nada disso é novo , lembram-nos as formas desses poemas. Nada disso é novidade . E, no entanto, cada repetição é marcada por uma mudança subtil que muitas vezes traz implicações radicais. A voz destes poemas sabe que “[r]epetição não garantirá sabedoria”, mas repete “cesse agora”, sabendo – ou esperando – que cada contexto é diferente. Você e eu nos correspondemos e nos comunicamos frequentemente, ao longo dos anos, quando a história se repete. Como você consegue permanecer invicto diante da repetição histórica? E o que a repetição poética pode nos oferecer?
FADY JOUDAH: Não há vida sem repetição, começando no nível molecular, até mesmo no nível das partículas. Não há arte sem vida. Para permanecer viável, a arte, indissociável da circularidade da condição humana, também se repete. O que é uma vida sem memória? E o que é memória senão repetição. Mas nem toda repetição garante o que chamamos de progresso, um eufemismo para sabedoria. A repetição com resultados reproduzíveis, por exemplo, é um conceito fundamental do método científico. No entanto, a ciência pode ser um instrumento tanto para a destruição da vida como para a sua preservação. Isto sugere-me que a repetição na arte é a nossa memória inconsciente em ação: a arte imita a repetição da força vital dentro de nós. Toda arte é uma tradução da vida. Tomemos como exemplo a chamada pintura de ação de Jackson Pollock. O que é isso senão um ritmo de força vital em todos nós? Nessas pinturas, o padrão é reconhecível, mas inominável. É como observar os elétrons ricocheteando uns nos outros. A tela contém entropia. Compreendemos isso em nível celular ou quântico.
Mas e a arte palestina? Que repetição rejeitamos ou da qual nos afastamos, e por quê? E o trabalho de Samia Halabi que o estado de Indiana proibiu de ser exibido? E a vida artística de Suleiman Mansour? Israel destrói arte em Gaza ou também a rouba? E quantas Palmiras Israel destruiu em Gaza? A Igreja de São Porfírio. A mesquita Omari. Estas também são questões de repetição. Vale a pena repetir que o amor é um direito humano. No entanto, temos muito menos acesso ao amor como tal do que a maioria de nós está disposta a admitir.
Alguns desses poemas assumem a forma de um diálogo ou de um apóstrofo ao “agressor”. Um começa: “Você, que me tira de minha casa”. No início de outra, o palestrante sugere: “Por que você não denuncia / o que você me pede para denunciar. / Podemos fazer isso juntos contando até três.” Há, neste diálogo, muita dor, mas também há humor e compreensão, ou pelo menos uma tentativa de compreensão. O orador exorta o “agressor” a “ouvir”, até promete “lamber [suas] orelhas contra a vingança”. Você acredita que a tentativa de compreensão pode ser mútua? Serão estes poemas, pelo menos em parte, uma expressão de esperança de que isso possa acontecer?
“Os agressores também sofrem”, escrevo em outro poema em […] . Sim, a compreensão não tem sentido se acontece no vazio. Deve envolver outras pessoas e requer toque. O momento da compreensão é outra história. Quando vou te entender, como você precisa que eu te entenda? Quanto tempo vai demorar? Você vai me subjugar através deste processo ou vai subir em direção à igualdade? É por isso que o humor é necessário, porque uma das marcas do totalitarismo ou do fascismo é a erosão do humor. Até que ponto os EUA são totalitários nos seus assuntos externos? Terão os EUA alguma capacidade de autodepreciação em relação à Palestina? Como isso pode parecer?
O único humor disponível para a opressão extrema é desumanizar outros que eles gostariam de dominar, erradicar. Claro, isso não é humor. É engano patológico e sadismo. Para mim, a capacidade de rir de si mesmo e do seu opressor é deixar uma janela aberta para a compreensão. É uma oferta que faço. Uma esperança, como você diz. A esperança como força vital, força de eros, não força mortal.
O sionismo não tem mais senso de humor, se é que já teve algum. Tudo o que resta para se manter em duas pernas é a violência radical, a destruição preventiva e reaccionária. O comediante palestino-americano Sammy Obeid insiste no humor em tempos sombrios. A Palestina está em todo o seu conjunto. Seu humor quebra tabus. O riso nos torna mais gentis, pois nos sentimos simultaneamente ousados, liberados, ainda que momentaneamente. O extremismo, por outro lado, é inimaginavelmente vulgar.
É impossível ignorar o duplo apagamento representado pelo título do livro e de muitos de seus poemas individuais: reticências entre colchetes. Posso preencher o espaço em branco com qualquer número de palavras, mas o espaço em branco parece ser o ponto principal. “Diariamente você acorda com a matança do meu povo”, você escreve, e depois pergunta: “E você?” Você poderia falar do silêncio, ou do silenciamento, indica o título?
Quando começo a falar sobre o silêncio que permanece, ele deixa de ser um silêncio. Meu trabalho de tradução dos poemas selecionados de Ghassan Zaqtan, The Silence that Remains , honra isso. “Eu não sou seu tradutor” é outra linha em […] . É um eco do “Eu não sou seu negro” de Baldwin. Como palestino em inglês, não sou uma ponte cultural entre o conquistador e o vencido. Talvez […] também seja um exercício de escuta. Ouvir o palestiniano em inglês não significa que o palestiniano esteja sempre a falar. Também precisamos de aprender a ouvir em silêncio os palestinianos no seu silêncio. Até agora, quando um palestiniano se cala, isso significa que está morto ou é violável, digerível, passível de posterior apagamento ou desapropriação. English não começou a imaginar os palestinianos a falar, muito menos a compreender o silêncio palestiniano.
Falando de um exercício de escuta, um dos poemas mais longos do livro é uma sequência de dez maqams, “Parece que sou”. Pelo que entendi, o maqam é um sistema de escalas musicais microtonais que não é facilmente anotado usando modelos ocidentais. Para aprender as escalas, é preciso ouvir e escutar. Seu poema também insiste na nossa escuta; poucas linhas, mesmo as mais aforísticas, transmitem isoladamente a totalidade de seus significados. Enjambment e refrões recontextualizados desbloqueiam camadas e mais camadas de nuances. Uma frase, no entanto, é demasiado aforística para não ser citada: “Um coração livre dentro de um peito enjaulado é livre”. Há muito tempo que fico admirado com a sua capacidade de defender a liberdade do seu coração, apesar de todas as tentativas, mesmo as bem-intencionadas, de prendê-lo. Você poderia falar sobre o maqam como uma forma, e talvez sobre o papel que ele desempenhou em ajudar o seu coração a permanecer livre?
Assim, “maqam” também significa um lugar de posição, uma posição de ser, seja social, histórico ou espiritual, físico ou metafísico. Um maqam é também onde os falecidos estiveram, estabeleceram a sua presença e nos obrigaram a comemorá-los. O que esses significados compartilham com a música é uma conversa e uma viagem no tempo. A música sobe, desce, pausa, entre a nota e a escala, o singular e o plural. Ele se posiciona em relação ao performer e ao público. E repete.
Em última análise, um maqam musical aspira a “Tarab”, uma palavra que carece de equivalente em inglês e outras línguas da Europa Ocidental. Tarab é o estado de êxtase, mesmo que doloroso, que se alcança através da música ou canto. O conceito existe em todas as culturas, é claro. Mas em árabe esta chegada sensorial, ao mesmo tempo que uma partida, tem uma palavra específica. Nos maqams em […] , pretendo corresponder aos conceitos árabe-islâmicos como arte e não como didatismo ou exotismo antiquado. A estereotipagem nada mais é do que uma língua morta, que pode levar à morte daquilo e de quem fala. “Barzakh”, por exemplo, é um conceito muito complexo. Isso tem sido discutido há séculos. Não sou obrigado a explicar isso. Em vez disso, entro na conversa através da arte. O mesmo para os poemas maqam. “Maqam para um Silêncio Verde” não precisa explicar o encontro de Moisés com al-Khidr. E nenhuma página da Wikipédia será suficiente.
Um dos poemas deste livro compartilha o título de um poema seu anterior, de Alight (2013). Nesse primeiro poema intitulado “Mimesis”, a filha do orador rejeita seu conselho de derrubar a teia de aranha que a impede de passear de bicicleta. “Ela disse que é assim que os outros”, relata o palestrante, “se tornam refugiados, não é?” Nesta nova iteração de “Mimesis”, um “sapo bebê de uma polegada de comprimento” entra na casa do locutor “durante o extermínio / de animais humanos ao vivo na TV”. Em outro poema deste volume, o orador prevê que seu falecido cão diabético reencarnará “como uma pessoa que não pode pagar pela insulina”. Você poderia refletir para nós sobre a relação entre o humano e o animal em seus poemas? Sua formação e experiência como médico afetaram sua visão desse relacionamento?
Não é preciso ser médico para entender o que significa não ter condições de pagar pela insulina. Nossa relação com os animais e outras criaturas é de domínio. Para que, quando eles são os nossos melhores amigos ou os destinatários da nossa magnanimidade, ainda estejamos no controle, e eles sejam o nosso sujeito e metáfora. É imenso não matar uma aranha por empatia pelos deslocados. E ainda assim quantas aranhas matamos desde aquele poema. Queria contrariar a popularidade do primeiro “Mimesis” com o segundo. Queria fazer perguntas sobre a empatia da conveniência, o sedoso reino de eureka. “Eureka” em si foi um pronunciamento da lei do deslocamento. O deslocamento de outros ativa a empatia até que o genocídio exponha essa empatia pelo que sempre foi: uma ideia. Mesmo assim, respeito essa ideia quando ela cria raízes no coração.
Será que a nossa capacidade e vontade de exterminar espécies coincidiu com a nossa prática de genocídio? Provavelmente não. Demorou um pouco para os dois andarem de mãos dadas. Indiscutivelmente, a chamada era moderna começou com o extermínio principalmente de árabes e muçulmanos, mas também de judeus, na Espanha nos séculos XV e XVI, e rapidamente tomou conta dos povos indígenas das Américas. Al-Andalus, como civilização viva, foi dizimada, apagada e tudo o que restou dela foi escondido, sobrevivendo apenas em código.
No final do século XVIII, o projecto colonial europeu começou a exterminar outras formas de vida juntamente com os humanos. Agora até a água, fonte de vida, é sistematicamente destruída. Ainda bem que não conseguimos alcançar o sol.
Passamos da necessidade como mãe da invenção para a invenção como mãe da necessidade. E ao rendermo-nos a este modo de vida, damos início à catástrofe num carrossel, como se o desastre fosse a nossa única saída da nossa aporia, do nosso beco sem saída.
Um médico detém poder sobre o paciente, apesar da declaração de direitos do paciente. Torno-me um servidor da biopolítica do Estado. Os pacientes tornam-se meus súditos, clientes, etc. Nossa humanidade mútua é regida por leis. A decência comum não desaparece, mas adquire um modo automatizado dentro das maquinações permitidas. Ocasionalmente, a mesma condição aflige a solidariedade nos movimentos sociais. De qualquer forma, se o paciente não tem condições de pagar a insulina, é uma questão que o Estado deve responder. Se o paciente faz uma colonoscopia, não é necessariamente porque a humanidade prevaleceu. Eventualmente, muitos pacientes com poucos recursos são encaminhados para a necropolítica, seu novo administrador na vida. Eles são deixados para morrer sem a devida intervenção do Estado. Tornam-se danos colaterais e então o seu infortúnio é, na melhor das hipóteses, transformado num motor de mudança dentro da civilização em tempos de paz. Isto não diz nada sobre o que acontece na guerra, no genocídio. Quem bombardeia hospitais e herda a terra?
As limitações da humanidade… Em algumas das linhas mais assustadoras de […], o orador descreve o resgate de uma jovem debaixo dos “escombros feitos pelo homem”, cujos salvadores a fazem sentir-se momentaneamente “como uma criança / que viveu durante sete anos acima chão / recebendo elogios”, antes de saber “do desaparecimento de sua família / afundá-la”. Você escreve: “Todos os desastres são naturais / incluindo este / porque os humanos são naturais”. Não há como deixar a poesia de lado, mas ela é apenas um lado da sua experiência. Poderia partilhar connosco como, desde o início deste desastre natural provocado pelo homem que atingiu Gaza, conseguiu viver, dia após dia, como um palestiniano neste mundo?
Quero compartilhar mas não consigo. Moro na América, autor deste genocídio contra mim e contra o povo palestino.
A América é tão bem treinada em exibir o sofrimento dos seus vencidos. Não há reconhecimento suficiente em inglês da dívida para com o sumud, a resistência e a sobrevivência palestinianos. Alguma solidariedade com a Palestina não saberia o que fazer sem os palestinos liderando o caminho repetidas vezes. No devido tempo, olharemos para trás, para os movimentos de solidariedade na era neo-imperial e multicultural, e veremos mais claramente os seus aspectos perversos de auto-congratulação. Pão e bombas. Comprimidos e prêmios. Por outras palavras, existe uma solidariedade cujo horizonte é a assimilação, e existe uma solidariedade cujo horizonte é a libertação. O primeiro é hierárquico para aqueles com quem é solidário. Este último está em comunidade com eles. O primeiro os trata como abstração. Este último é citacional. Ele nomeia aqueles que ama.
Algumas das mentes europeias mais fascinantes do século XX estavam totalmente cegas à praga do colonialismo europeu e às pessoas que lhe foram subjugadas. Walter Benjamin e Hannah Arendt pertenciam a uma minoria perseguida e talvez a gravidade da sua opressão tenha limitado a sua capacidade de se libertarem inteiramente do ponto de vista dos seus opressores. Nenhum dos dois poderia imaginar os povos colonizados do mundo. Isso é humano, pode acontecer com qualquer pessoa a qualquer momento, principalmente sob pressão. Mas isto significa que a nossa era de solidariedade também tem as suas próprias limitações.
Algumas expressões de solidariedade no império são ferozes, lideradas por “desmancha-prazeres” que conseguem rir. No entanto, outros sentem-se demasiado inclinados a actos de auto-afirmação, flexibilizando o poder do testemunho. Esta última expressão de solidariedade parece temperada e viciada por um moralismo superior que favorece o poder através da crítica da vítima. Este ativismo não está enraizado na generosidade. Compreendo que seja desconcertante pertencer a uma cultura que acredita que a sua capacidade de reparação é uma posse eterna, concedida por alguma providência. E olha, dizem, temos os marcos históricos para provar isso. Agora todo mundo quer ser testemunhado. E assim, a minha limitação em responder à sua pergunta decorre de uma necessidade de desafiar a audição implacável que pode ou não me aprovar como bom material para um produto nacional. Uma marca. Um verdadeiro concorrente no mercado livre. A premissa desta audição é falsa. Pergunto-me, por exemplo, se o silêncio em […] , e o estrangeiro nesse silêncio, são o que estamos aqui a desmantelar reflexivamente, em nome da disponibilização a um público mais vasto do livro em inglês que autoriza a aniquilação palestiniana.
E se eu não tivesse família em Gaza? Você preferiria procurar um sobrevivente palestino mais autêntico? Quem, entre os solidários com os palestinianos, impõe critérios de autenticidade ao palestiniano em inglês?
Estou muito mais preocupado com o dia seguinte ao término do genocídio transmitido ao vivo dos palestinos. O dia seguinte é o dia mais longo. E é igualmente indescritível.
Um verso de Al-Mutanabbi do século X: “Infelizes são aqueles que invejam as vidas dos miseráveis./ Existe uma vida pior que a morte”. O que aconteceu com o sorriso daquela garota? Voltou ao rosto dela? A Palestina em árabe está sempre viva.
